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PROLOG

Archiwum Zta — Tom 5
Akta seryjnych zbrodni XX wieku — Niemcy

Niemcy XX wieku nauczyly sie zy¢ z historig, ktdra krzyczata gtosniej niz
pojedyncze tragedie. Wojny, kryzysy, podziaty, odbudowa. W cieniu
wielkich wydarzen tatwo byto przeoczy¢ to, co dziato sie blizej — w
mieszkaniach o zastonietych oknach, w parkach po zmroku, przy torach
kolejowych, w piwnicach, w lasach, w dzielnicach, ktére znaty noc az za
dobrze.

Zto rzadko przychodzito w formie legendy.

Nie miato rogatych ksztattéw ani teatralnych gestow.

Miato twarz sgsiada. Robotnika. Rzemiesinika. Urzednika. Cztowieka,
ktérego mijano codziennie bez drugiego spojrzenia.

Najpierw byto znikniecie.
Jedno.
Potem drugie.

Spdinienie, ktérego nie dato sie wyttumaczy¢. Milczenie telefonu. Drzwi,
ktére sie nie otworzyty. Nazwisko zapisane w policyjnym rejestrze. W
Swiecie wielkich przemian jednostkowa tragedia rzadko wywotywata
alarm. Czas wojny ttumaczyt chaos. Czas odbudowy ttumaczyt pospiech.
Czas dobrobytu ttumaczyt obojetnos¢.

Zbrodnia nie zawsze krzyczy.
Czasem pracuje latami.
Metodycznie. Cicho.

Hanower, Berlin, Dusseldorf, Hamburg, Frankfurt, Zagtebie Ruhry, mate
miasteczka Nadrenii i $lgskie prowincje — kazde z tych miejsc miato swoja
noc. Kazde miato moment, w ktérym cos przestato sie zgadzac. Pekniecie



byto niemal niewidoczne, lecz powtarzalne. A powtarzalnos¢ jest
pierwszym znakiem, ze przypadek przestaje by¢ przypadkiem.

Nie byto jednego potwora.

Byto dziesieciu ludzi.

Urodzonych w réznych dekadach.
Wychowanych w réznych realiach.

Zyjacych w réznych systemach politycznych.

taczyto ich jedno — zdolno$é do prowadzenia podwdjnego zycia. Do
budowania zwyczajnosci na powierzchni i ukrywania pod nig czegos, czego
przez lata nikt nie chciat nazwad.

Ten tom nie jest opowiescig o sensacji.
Nie jest legenda ani zbiorem plotek.

To zapis tego, jak rzeczywisto$¢ w kolejnych dekadach XX wieku
rozszczelniata sie w réznych czesciach Niemiec. Jak pojedyncze akta,
poczatkowo rozproszone, z czasem uktadaty sie w serie. Jak instytucje
uczyty sie rozpoznawac wzér tam, gdzie wczesniej widziaty tylko zbieg
okolicznosci.

Od Miinsterbergu po Frankfurt.
Od Republiki Weimarskiej po zjednoczone Niemcy.

Zanim pojawito sie nazwisko.
Zanim media nadaty przydomek.
Zanim powstaty teczki opisane czerwonym atramentem.

Byta cisza.

| ta cisza jest pierwszym $wiadkiem tej ksigzki.

Tomasz Rog



czesc | - Karl Denke

Noc w Miunsterbergu byta cicha.
Nie ta spokojna cisza prowincjonalnego miasta, lecz cisza, ktdra nie
zadawata pytan — bo nikt nie chciat zna¢ odpowiedzi.

Ludzie przychodzili tu i znikali.

Bez nazwisk, bez dokumentow, bez sladéw. Wtdczedzy, robotnicy
sezonowi, podrdzni bez adresu. Przechodezili przez miasto jak przez punkt
na mapie, ktéry niczego nie obiecywat i niczego nie odbierat —
przynajmniej oficjalnie.

Drzwi domow zamykaty sie wczesnie.
Sklepy konczyty handel przed zmrokiem.
Kosciét znat swoich wiernych, a miasto ufato tym, ktérych znato od lat.

Byt wsrdd nich cztowiek, ktorego nikt sie nie bat.
Cichy. Uprzejmy. Znany z dobroczynnosci.
Cztowiek, do ktérego wysytato sie potrzebujacych, bo ,,on pomoze”.

Rzeczywistosc¢ nie pekta nagle.
Nie byto krzyku, ktéry postawitby miasto na nogi.
Nie byto jednej nocy, po ktérej wszystko stato sie jasne.

Najpierw pojawita sie rysa.
Potem kolejna.
A potem kto$ nie wrdcit.

| nikt nie zapytat dlaczego.



Rozdziat 1 - Dziecinstwo i wczesne srodowisko (1860—
1872)

Karl Denke przyszedt na swiat 11 lutego 1860 roku w Oberkunzendorfie,
niewielkiej miejscowosci potozonej na pétnocny wschéd od Miinsterbergu
na Slasku, wéwczas nalezgcym do Krélestwa Prus. Byt to region rolniczy,
konserwatywny, silnie zakorzeniony w tradycji protestanckiej i surowej
etyce pracy. Zycie toczyto sie tam wolno, wedtug rytmu pér roku i
obowigzkéw wobec ziemi.

Denke urodzit sie w rodzinie niemieckich chtopdw. Zrédta nie podaja
szczegotowych informacji na temat liczby rodzenstwa ani doktadnych
relacji rodzinnych, co juz na tym etapie wskazuje na brak wyrézniajacych
sie zdarzen w pierwszych latach jego zycia. Nie ma przekazéw o przemocy
domowej, skrajnej biedzie ani traumatycznych wydarzeniach, ktére w
oczywisty sposéb odrdzniatyby jego dziecinstwo od loséw innych dzieci
dorastajgcych w tym regionie w drugiej potowie XIX wieku.

Zachowane relacje z okresu szkolnego przedstawiajg jednak obraz dziecka
wycofanego i sprawiajgcego trudnosci wychowawcze. Denke byt opisywany
jako cichy, matoméwny, pozbawiony inicjatywy w kontaktach z
réwiesnikami. W szkole podstawowej uchodzit za jednego z najstabszych
ucznidow — nie wyrdzniat sie ani zdolnosciami, ani pracowitoscig. Brak
postepéw edukacyjnych interpretowano jako lenistwo lub ograniczone
mozliwosci intelektualne, co w realiach pruskiej szkoty oznaczato czeste
upokorzenia i marginalizacje.

Srodowisko, w ktérym dorastat, nie sprzyjato empatii wobec dzieci
odstajacych od normy. System wychowawczy opierat sie na dyscyplinie,
postuszenstwie i podporzgdkowaniu. Dziecko, ktére nie spetniato
oczekiwan, szybko stawato sie problemem, a nie przedmiotem troski.
Denke nie byt postrzegany jako ktos wymagajgcy pomocy — raczej jako
ciezar.



W wieku okoto dwunastu lat Karl Denke uciekt zdomu. Okolicznosci tej
ucieczki pozostajg nieznane. Nie wiadomo, czy byta ona skutkiem konfliktu
rodzinnego, szkolnych represji, czy tez wewnetrznej potrzeby zerwania z
dotychczasowym srodowiskiem. Fakt ten nie wywotat jednak wiekszego
echa w lokalnej spotecznosci. W tamtych czasach znikniecie dziecka z
ubogiej rodziny chtopskiej nie byto traktowane jako wydarzenie
nadzwyczajne. Migracje zarobkowe, wedréwki mtodocianych czeladnikéw i
samowolne oddalanie sie od domu stanowity cze$¢é spotecznego krajobrazu
epoki.

Juz na tym etapie wida¢ pierwszy, wyrazny rys w biografii Denkego:
znikniecie, ktére nie zostato nazwane problemem. Brak reakcji, brak
dokumentacji, brak préoby zrozumienia powoddéw odejscia. Cisza, ktdra nie
byta wyjatkiem — lecz norma.

To dziecinstwo nie zapowiadato przysztych wydarzen wprost. Nie zawierato
jednoznacznych sygnatow ostrzegawczych. Byto przecietne, niepozorne,
tatwe do przeoczenia. | wiasnie dlatego tak istotne.

Rozdziat 2 - Mtodos¢, wczesna dorostosc i proby
stabilizacji (1872—1902)

Po opuszczeniu domu rodzinnego Karl Denke zniknat z lokalnych rejestréw
na wiele lat. Okres od wczesnej mtodosci do poczgtku XX wieku jest w jego
biografii najstabiej udokumentowany, co nie jest wyjgtkiem w realiach
epoki. Wedrowni robotnicy, praktykanci i sezonowi pracownicy czesto
funkcjonowali poza formalnym systemem ewidencji, przemieszczajgc sie
pomiedzy miejscowosciami w poszukiwaniu pracy i dachu nad gtowa.



Z dostepnych zrodet wynika, ze Denke podjat nauke zawodu u ogrodnika.
Praktyka ta wskazuje na prébe wejscia w stabilny model zycia — zdobycie
fachu, ktéry mégt zapewnic utrzymanie bez koniecznosci powrotu do
gospodarstwa rolnego. Praca fizyczna, wymagajaca cierpliwosci i rutyny,
byta zgodna z jego introwertycznym usposobieniem. Nie ma jednak
dowoddw, by w tym okresie nawigzat trwate relacje spoteczne lub
rodzinne.

W dorostos¢ Denke wchodzit jako osoba samotna, funkcjonujgca na
marginesie wspdlnoty, ale nie wzbudzajgca podejrzen. Brak konfliktéw z
prawem, brak udokumentowanych incydentéw agresji czy ekscesow
obyczajowych sprawiat, ze pozostawat praktycznie niewidoczny dla
instytucji panstwowych. Tego rodzaju , przezroczystos¢” spoteczna byta
typowa dla ludzi cichych, pracujgcych dorywczo i nieangazujacych sie w
zycie publiczne.

Przetomowym momentem byt rok, w ktérym zmart jego ojciec. Denke miat
woéwczas okoto dwudziestu pieciu lat. Sprawy spadkowe rozstrzygnieto w
sposéb standardowy: dom rodzinny przypadt starszemu bratu, natomiast
Karl otrzymat czes¢ pieniedzy. Po raz pierwszy w zyciu dysponowat
wtasnym kapitatem — niewielkim, lecz wystarczajgcym, by sprobowac
samodzielnego startu.

Za otrzymane $rodki zakupit dziatke, podejmujac probe prowadzenia
wtasnego gospodarstwa. Przedsiewziecie to zakoriczyto sie
niepowodzeniem. Brak doswiadczenia, niekorzystne warunki ekonomiczne
oraz zmieniajgca sie sytuacja rynkowa sprawity, ze Denke sprzedat ziemie.
Nie byta to porazka spektakularna, ale kolejny dowdd na trudnosci w
utrzymaniu trwatej stabilizacji zyciowej.

Kolejnym krokiem byto nabycie domu na wynajem przy obecnej ulicy
Stawowej w Miinsterbergu. Inwestycja ta rowniez nie przyniosta
oczekiwanych rezultatow. Okres powojennej inflacji i niestabilnosci
gospodarczej doprowadzit do sytuacji, w ktérej Denke zostat zmuszony do
sprzedazy nieruchomosci. Mimo to nie opuscit budynku — zamieszkat w
niewielkim mieszkaniu po prawej stronie parteru, stopniowo adaptujac je
do wtasnych potrzeb.



Réwnolegle uzyskat licencje handlowa i otworzyt niewielki sklep w poblizu
miejsca zamieszkania. Oficjalnie sprzedawat w nim wyroby skérzane oraz
mieso bez kosci. Dziatalnos¢ ta nie wzbudzata podejrzenn — handel
zywnoscig i drobnym rzemiostem byt wéwczas powszechny, a lokalna
spotecznos$é chetnie korzystata z ustug znanego i uchodzacego za
uczciwego mieszkanca.

W tym samym czasie Denke zaczat aktywnie uczestniczyé w zyciu religijnym
miasta. Zgtosit sie na ochotnika jako niosacy krzyz podczas nabozenstw
oraz petnit funkcje organisty w miejscowym kosciele luteranskim. Jego
regularna obecnos¢ w swiatyni, skromnosé i gotowos¢ do pomocy innym
przyczynity sie do zbudowania pozytywnego wizerunku. Wéréd
mieszkancéw Miinsterbergu zyskat przydomek ,,Papa” — okreslenie
sugerujace zaufanie, swojskg dobrodusznos$é i moralng nieskazitelnos¢.

W 1906 roku Denke zrezygnowat z cztonkostwa w kosciele. Decyzja ta nie
zostata szerzej skomentowana ani zakwestionowana. W oczach
spotecznosci pozostawat tym samym cztowiekiem, ktérego znano od lat:
cichym, uczynnym, niepozornym.

Nic nie zapowiadato, ze za tg fasadg stabilizacji i spotecznej akceptacji juz
od pewnego czasu rozwijat sie proces, ktdry wkrétce miat przerodzic sie w
serie zbrodni.

Rozdziat 3 - Pierwsze zabojstwo i poczatek serii (1903)

Na poczgtku XX wieku Minsterberg pozostawat spokojnym,
prowincjonalnym miastem, przez ktére regularnie przewijali sie ludzie z
zewnatrz — robotnicy sezonowi, bezdomni wtdczedzy, drobni handlarze i
podrdzni szukajgcy tymczasowego schronienia. Byta to grupa niemal



niewidoczna spotecznie, pozbawiona statych adreséw, rodzinnych
powigzan i ochrony instytucjonalnej. Znikniecia takich oséb rzadko budzity
zainteresowanie wtadz.

To witasnie w tym srodowisku Karl Denke po raz pierwszy przekroczyt
granice, po ktérej nie byto juz powrotu.

Pierwszg znang ofiarg byta Ida Launer, zamordowana w 1903 roku.
Informacje dotyczace jej zycia sg skagpe, co samo w sobie stanowi istotny
element tej sprawy. Brak szczegdtdw o jej pochodzeniu, rodzinie czy drodze
zyciowej wskazuje, ze nalezata do grupy ludzi funkcjonujgcych na
marginesie spoteczenstwa. Nie byta osobg, ktorej zaginiecie automatycznie
uruchamiatoby procedury poszukiwawcze.

Zrédta nie pozwalaja jednoznacznie odtworzy¢ okolicznosci tego zabdjstwa.
Nie wiadomo, w jaki sposéb Denke nawigzat z nig kontakt ani co doktadnie
doprowadzito do zbrodni. Nie zachowaty sie relacje swiadkow, a sam
Denke nigdy nie ztozyt zeznan. Brak ten nie wynika jednak z przypadku —
byt konsekwencjg skutecznie dobranego wzorca ofiar.

Juz na tym etapie mozna dostrzec kluczowe elementy jego pdzniejszego
dziatania. Denke wybierat osoby, ktérych znikniecie nie pozostawiato $ladu
administracyjnego. Nie byto akt, nie byto zgtoszen, nie byto rodzin
domagajacych sie odpowiedzi. W realiach epoki oznaczato to niemal
catkowitg bezkarnos¢.

Po pierwszym zabdjstwie nie nastgpita natychmiastowa eskalacja. Przez
kolejne lata Denke funkcjonowat w Miinsterbergu jak dotgd — prowadzit
sklep, udzielat sie w spotecznosci, budowat reputacje cztowieka uczciwego
i pomocnego. Brak reakcji otoczenia, brak konsekwencji i brak ryzyka
wykrycia stworzyty warunki sprzyjajgce powtdrzeniu czynu.

Istotne jest to, ze w tym okresie nie odnotowano zadnych podejrzen ani
plotek. Denke nie byt postrzegany jako ktos$ zdolny do przemocy. Wrecz
przeciwnie — jego dom stat sie miejscem, do ktérego kierowano
potrzebujgcych. To witasnie ta rozbiezno$¢ miedzy wizerunkiem a
rzeczywistoscig stanowita fundament dalszych wydarzen.



Pierwsze zabdjstwo nie byto wiec jednorazowym aktem desperacji ani
impulsem wynikajgcym z kryzysu zyciowego. Wszystko wskazuje na to, ze
byto poczatkiem procesu, ktéry z czasem nabrat cech systematycznosci.
Denke nauczyt sie, ze moze dziata¢ w cieniu, ze ofiary nie bedg szukane, a
on sam pozostanie poza kregiem podejrzen.

Rok 1903 nie zapisat sie w kronikach miasta jako czas tragedii. Nikt nie
mowit o morderstwie. Nie byto pogrzebu, sledztwa ani nazwiska sprawcy.
Byto tylko kolejne znikniecie — jedno z wielu, ktdre nie miaty znaczenia.
Dla Karla Denkego byt to moment przetomowy. Nie dlatego, ze cos sie
wydarzyto na zewnatrz.

Lecz dlatego, ze nic sie nie wydarzyto.

Rozdziat 4 - Eskalacja i uksztattowanie schematu
dziatania (1904—-1908)

Po pierwszym zabdjstwie Karl Denke nie zmienit trybu zycia. Nie wycofat
sie z kontaktéw spotecznych, nie ograniczyt dziatalnosci handlowej ani nie
zerwat relacji z lokalng wspdlnotg. Wrecz przeciwnie — jego codziennosé
pozostata niezmieniona, co z perspektywy czasu miato zasadnicze
znaczenie dla dalszego rozwoju wydarzen.

Lata 1904-1908 to okres, w ktérym jego dziatania przestaty by¢
incydentalne, a zaczety przybiera¢ forme powtarzalnego wzorca. Choé brak
szczegotowych danych dotyczacych kazdej ofiary z tego etapu, analiza
pdzniej odnalezionych zapiskdow oraz kontekstu spotecznego pozwala
odtworzy¢ mechanizm, wedtug ktérego Denke dziatat coraz pewniej i
metodyczniej.



Podstawg jego strategii byt dobér ofiar. Wybierat osoby pozbawione
spotecznego zaplecza: wtdczegdw, bezdomnych, biednych robotnikéw
sezonowych i podréznych bez statego miejsca zamieszkania. Byli to ludzie,
ktdérzy czesto prosili o jedzenie, nocleg lub drobng pomoc finansowg. W
oczach mieszkancéw Miinsterbergu stanowili element tta — obecni, lecz
nieistotni.

Denke konsekwentnie wykorzystywat swéj wizerunek. Byt znany jako
cztowiek zyczliwy, gotowy pomdc potrzebujgcym. To do niego kierowano
przybyszéw szukajgcych wsparcia. Pomoc nie budzita podejrzen —
przeciwnie, wzmacniatfa jego reputacje. Z czasem stat sie nieformalnym
punktem odniesienia dla oséb znajdujacych sie w trudnej sytuacji.

Zachowania Denkego wskazujg, ze juz w tym okresie posiadat petng
kontrole nad przebiegiem zdarzen. Ofiary zapraszane byty do jego
mieszkania lub na teren nalezacy do niego. Przestrzen byta znana tylko
jemu, odizolowana od przypadkowych swiadkdw, a zarazem wystarczajgco
niepozorna, by nie wzbudzaé ciekawosci sgsiadow.

Brak jest dowoddw na impulsywnos¢ czy chaos w jego dziataniach.
Wszystko wskazuje na stopniowe doskonalenie metody. Denke uczyt sie,
jak unikac sladow, jak wybiera¢ odpowiedni moment i jak pozbywac sie ciat
w sposdb, ktéry nie generowat natychmiastowych podejrzen. Kluczowe
znaczenie miata tu anonimowos$¢ ofiar — ich znikniecia nie byty zgtaszane,
a brak dokumentdéw uniemozliwiat identyfikacje.

W tym okresie nie doszto do zadnej interwencji ze strony organéw
Scigania. Policja nie prowadzita dochodzen dotyczacych zaginieé, poniewaz
formalnie nie istniaty zgtoszenia. Miasto funkcjonowato w przekonaniu, ze
ludzie przychodzg i odchodzg — szczegdlnie ci, ktérzy nie mieli dokad
wracad.

Réwnolegle Denke rozwijat swojg dziatalnos¢ handlowa. Sprzedaz
wyroboéw skdérzanych i miesa stanowita legalng fasade, ktéra z czasem
nabrata znacznie mroczniejszego znaczenia. Cho¢ w tym okresie nie ma
jeszcze jednoznacznych dowoddw na handel ludzkim miesem, pdzniejsze



