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PROLOG 
 
Archiwum Zła – Tom 5 
Akta seryjnych zbrodni XX wieku – Niemcy 
 
Niemcy XX wieku nauczyły się żyć z historią, która krzyczała głośniej niż 
pojedyncze tragedie. Wojny, kryzysy, podziały, odbudowa. W cieniu 
wielkich wydarzeń łatwo było przeoczyć to, co działo się bliżej — w 
mieszkaniach o zasłoniętych oknach, w parkach po zmroku, przy torach 
kolejowych, w piwnicach, w lasach, w dzielnicach, które znały noc aż za 
dobrze. 
 
Zło rzadko przychodziło w formie legendy. 
Nie miało rogatych kształtów ani teatralnych gestów. 
Miało twarz sąsiada. Robotnika. Rzemieślnika. Urzędnika. Człowieka, 
którego mijano codziennie bez drugiego spojrzenia. 
 
Najpierw było zniknięcie. 
Jedno. 
Potem drugie. 
 
Spóźnienie, którego nie dało się wytłumaczyć. Milczenie telefonu. Drzwi, 
które się nie otworzyły. Nazwisko zapisane w policyjnym rejestrze. W 
świecie wielkich przemian jednostkowa tragedia rzadko wywoływała 
alarm. Czas wojny tłumaczył chaos. Czas odbudowy tłumaczył pośpiech. 
Czas dobrobytu tłumaczył obojętność. 
 
Zbrodnia nie zawsze krzyczy. 
Czasem pracuje latami. 
Metodycznie. Cicho. 
 
Hanower, Berlin, Düsseldorf, Hamburg, Frankfurt, Zagłębie Ruhry, małe 
miasteczka Nadrenii i śląskie prowincje — każde z tych miejsc miało swoją 
noc. Każde miało moment, w którym coś przestało się zgadzać. Pęknięcie 



było niemal niewidoczne, lecz powtarzalne. A powtarzalność jest 
pierwszym znakiem, że przypadek przestaje być przypadkiem. 
 
Nie było jednego potwora. 
Było dziesięciu ludzi. 
Urodzonych w różnych dekadach. 
Wychowanych w różnych realiach. 
Żyjących w różnych systemach politycznych. 
 
Łączyło ich jedno — zdolność do prowadzenia podwójnego życia. Do 
budowania zwyczajności na powierzchni i ukrywania pod nią czegoś, czego 
przez lata nikt nie chciał nazwać. 
 
Ten tom nie jest opowieścią o sensacji. 
Nie jest legendą ani zbiorem plotek. 
 
To zapis tego, jak rzeczywistość w kolejnych dekadach XX wieku 
rozszczelniała się w różnych częściach Niemiec. Jak pojedyncze akta, 
początkowo rozproszone, z czasem układały się w serię. Jak instytucje 
uczyły się rozpoznawać wzór tam, gdzie wcześniej widziały tylko zbieg 
okoliczności. 
 
Od Münsterbergu po Frankfurt. 
Od Republiki Weimarskiej po zjednoczone Niemcy. 
 
Zanim pojawiło się nazwisko. 
Zanim media nadały przydomek. 
Zanim powstały teczki opisane czerwonym atramentem. 
 
Była cisza. 
 
I ta cisza jest pierwszym świadkiem tej książki. 
 
 
 
Tomasz Rog 
 



CZĘŚĆ I - Karl Denke 
 
 
Noc w Münsterbergu była cicha. 
Nie ta spokojna cisza prowincjonalnego miasta, lecz cisza, która nie 
zadawała pytań — bo nikt nie chciał znać odpowiedzi. 
 
 
Ludzie przychodzili tu i znikali. 
Bez nazwisk, bez dokumentów, bez śladów. Włóczędzy, robotnicy 
sezonowi, podróżni bez adresu. Przechodzili przez miasto jak przez punkt 
na mapie, który niczego nie obiecywał i niczego nie odbierał — 
przynajmniej oficjalnie. 
 
 
Drzwi domów zamykały się wcześnie. 
Sklepy kończyły handel przed zmrokiem. 
Kościół znał swoich wiernych, a miasto ufało tym, których znało od lat. 
 
 
Był wśród nich człowiek, którego nikt się nie bał. 
Cichy. Uprzejmy. Znany z dobroczynności. 
Człowiek, do którego wysyłało się potrzebujących, bo „on pomoże”. 
 
 
Rzeczywistość nie pękła nagle. 
Nie było krzyku, który postawiłby miasto na nogi. 
Nie było jednej nocy, po której wszystko stało się jasne. 
 
 
Najpierw pojawiła się rysa. 
Potem kolejna. 
A potem ktoś nie wrócił. 
 
 
I nikt nie zapytał dlaczego. 



 
 
 

Rozdział 1 - Dzieciństwo i wczesne środowisko (1860–
1872) 
 
Karl Denke przyszedł na świat 11 lutego 1860 roku w Oberkunzendorfie, 
niewielkiej miejscowości położonej na północny wschód od Münsterbergu 
na Śląsku, wówczas należącym do Królestwa Prus. Był to region rolniczy, 
konserwatywny, silnie zakorzeniony w tradycji protestanckiej i surowej 
etyce pracy. Życie toczyło się tam wolno, według rytmu pór roku i 
obowiązków wobec ziemi. 
 
Denke urodził się w rodzinie niemieckich chłopów. Źródła nie podają 
szczegółowych informacji na temat liczby rodzeństwa ani dokładnych 
relacji rodzinnych, co już na tym etapie wskazuje na brak wyróżniających 
się zdarzeń w pierwszych latach jego życia. Nie ma przekazów o przemocy 
domowej, skrajnej biedzie ani traumatycznych wydarzeniach, które w 
oczywisty sposób odróżniałyby jego dzieciństwo od losów innych dzieci 
dorastających w tym regionie w drugiej połowie XIX wieku. 
 
Zachowane relacje z okresu szkolnego przedstawiają jednak obraz dziecka 
wycofanego i sprawiającego trudności wychowawcze. Denke był opisywany 
jako cichy, małomówny, pozbawiony inicjatywy w kontaktach z 
rówieśnikami. W szkole podstawowej uchodził za jednego z najsłabszych 
uczniów — nie wyróżniał się ani zdolnościami, ani pracowitością. Brak 
postępów edukacyjnych interpretowano jako lenistwo lub ograniczone 
możliwości intelektualne, co w realiach pruskiej szkoły oznaczało częste 
upokorzenia i marginalizację. 
 
Środowisko, w którym dorastał, nie sprzyjało empatii wobec dzieci 
odstających od normy. System wychowawczy opierał się na dyscyplinie, 
posłuszeństwie i podporządkowaniu. Dziecko, które nie spełniało 
oczekiwań, szybko stawało się problemem, a nie przedmiotem troski. 
Denke nie był postrzegany jako ktoś wymagający pomocy — raczej jako 
ciężar. 



 
W wieku około dwunastu lat Karl Denke uciekł z domu. Okoliczności tej 
ucieczki pozostają nieznane. Nie wiadomo, czy była ona skutkiem konfliktu 
rodzinnego, szkolnych represji, czy też wewnętrznej potrzeby zerwania z 
dotychczasowym środowiskiem. Fakt ten nie wywołał jednak większego 
echa w lokalnej społeczności. W tamtych czasach zniknięcie dziecka z 
ubogiej rodziny chłopskiej nie było traktowane jako wydarzenie 
nadzwyczajne. Migracje zarobkowe, wędrówki młodocianych czeladników i 
samowolne oddalanie się od domu stanowiły część społecznego krajobrazu 
epoki. 
 
Już na tym etapie widać pierwszy, wyraźny rys w biografii Denkego: 
zniknięcie, które nie zostało nazwane problemem. Brak reakcji, brak 
dokumentacji, brak próby zrozumienia powodów odejścia. Cisza, która nie 
była wyjątkiem — lecz normą. 
 
To dzieciństwo nie zapowiadało przyszłych wydarzeń wprost. Nie zawierało 
jednoznacznych sygnałów ostrzegawczych. Było przeciętne, niepozorne, 
łatwe do przeoczenia. I właśnie dlatego tak istotne. 
 
 
 
 
 
 

Rozdział 2 - Młodość, wczesna dorosłość i próby 
stabilizacji (1872–1902) 
 
Po opuszczeniu domu rodzinnego Karl Denke zniknął z lokalnych rejestrów 
na wiele lat. Okres od wczesnej młodości do początku XX wieku jest w jego 
biografii najsłabiej udokumentowany, co nie jest wyjątkiem w realiach 
epoki. Wędrowni robotnicy, praktykanci i sezonowi pracownicy często 
funkcjonowali poza formalnym systemem ewidencji, przemieszczając się 
pomiędzy miejscowościami w poszukiwaniu pracy i dachu nad głową. 
 



Z dostępnych źródeł wynika, że Denke podjął naukę zawodu u ogrodnika. 
Praktyka ta wskazuje na próbę wejścia w stabilny model życia — zdobycie 
fachu, który mógł zapewnić utrzymanie bez konieczności powrotu do 
gospodarstwa rolnego. Praca fizyczna, wymagająca cierpliwości i rutyny, 
była zgodna z jego introwertycznym usposobieniem. Nie ma jednak 
dowodów, by w tym okresie nawiązał trwałe relacje społeczne lub 
rodzinne. 
 
W dorosłość Denke wchodził jako osoba samotna, funkcjonująca na 
marginesie wspólnoty, ale nie wzbudzająca podejrzeń. Brak konfliktów z 
prawem, brak udokumentowanych incydentów agresji czy ekscesów 
obyczajowych sprawiał, że pozostawał praktycznie niewidoczny dla 
instytucji państwowych. Tego rodzaju „przezroczystość” społeczna była 
typowa dla ludzi cichych, pracujących dorywczo i nieangażujących się w 
życie publiczne. 
 
Przełomowym momentem był rok, w którym zmarł jego ojciec. Denke miał 
wówczas około dwudziestu pięciu lat. Sprawy spadkowe rozstrzygnięto w 
sposób standardowy: dom rodzinny przypadł starszemu bratu, natomiast 
Karl otrzymał część pieniędzy. Po raz pierwszy w życiu dysponował 
własnym kapitałem — niewielkim, lecz wystarczającym, by spróbować 
samodzielnego startu. 
 
Za otrzymane środki zakupił działkę, podejmując próbę prowadzenia 
własnego gospodarstwa. Przedsięwzięcie to zakończyło się 
niepowodzeniem. Brak doświadczenia, niekorzystne warunki ekonomiczne 
oraz zmieniająca się sytuacja rynkowa sprawiły, że Denke sprzedał ziemię. 
Nie była to porażka spektakularna, ale kolejny dowód na trudności w 
utrzymaniu trwałej stabilizacji życiowej. 
 
Kolejnym krokiem było nabycie domu na wynajem przy obecnej ulicy 
Stawowej w Münsterbergu. Inwestycja ta również nie przyniosła 
oczekiwanych rezultatów. Okres powojennej inflacji i niestabilności 
gospodarczej doprowadził do sytuacji, w której Denke został zmuszony do 
sprzedaży nieruchomości. Mimo to nie opuścił budynku — zamieszkał w 
niewielkim mieszkaniu po prawej stronie parteru, stopniowo adaptując je 
do własnych potrzeb. 



 
Równolegle uzyskał licencję handlową i otworzył niewielki sklep w pobliżu 
miejsca zamieszkania. Oficjalnie sprzedawał w nim wyroby skórzane oraz 
mięso bez kości. Działalność ta nie wzbudzała podejrzeń — handel 
żywnością i drobnym rzemiosłem był wówczas powszechny, a lokalna 
społeczność chętnie korzystała z usług znanego i uchodzącego za 
uczciwego mieszkańca. 
 
W tym samym czasie Denke zaczął aktywnie uczestniczyć w życiu religijnym 
miasta. Zgłosił się na ochotnika jako niosący krzyż podczas nabożeństw 
oraz pełnił funkcję organisty w miejscowym kościele luterańskim. Jego 
regularna obecność w świątyni, skromność i gotowość do pomocy innym 
przyczyniły się do zbudowania pozytywnego wizerunku. Wśród 
mieszkańców Münsterbergu zyskał przydomek „Papa” — określenie 
sugerujące zaufanie, swojską dobroduszność i moralną nieskazitelność. 
 
W 1906 roku Denke zrezygnował z członkostwa w kościele. Decyzja ta nie 
została szerzej skomentowana ani zakwestionowana. W oczach 
społeczności pozostawał tym samym człowiekiem, którego znano od lat: 
cichym, uczynnym, niepozornym. 
 
Nic nie zapowiadało, że za tą fasadą stabilizacji i społecznej akceptacji już 
od pewnego czasu rozwijał się proces, który wkrótce miał przerodzić się w 
serię zbrodni. 
 
 
 
 
 
 

Rozdział 3 - Pierwsze zabójstwo i początek serii (1903) 
 
Na początku XX wieku Münsterberg pozostawał spokojnym, 
prowincjonalnym miastem, przez które regularnie przewijali się ludzie z 
zewnątrz — robotnicy sezonowi, bezdomni włóczędzy, drobni handlarze i 
podróżni szukający tymczasowego schronienia. Była to grupa niemal 



niewidoczna społecznie, pozbawiona stałych adresów, rodzinnych 
powiązań i ochrony instytucjonalnej. Zniknięcia takich osób rzadko budziły 
zainteresowanie władz. 
 
To właśnie w tym środowisku Karl Denke po raz pierwszy przekroczył 
granicę, po której nie było już powrotu. 
 
Pierwszą znaną ofiarą była Ida Launer, zamordowana w 1903 roku. 
Informacje dotyczące jej życia są skąpe, co samo w sobie stanowi istotny 
element tej sprawy. Brak szczegółów o jej pochodzeniu, rodzinie czy drodze 
życiowej wskazuje, że należała do grupy ludzi funkcjonujących na 
marginesie społeczeństwa. Nie była osobą, której zaginięcie automatycznie 
uruchamiałoby procedury poszukiwawcze. 
 
Źródła nie pozwalają jednoznacznie odtworzyć okoliczności tego zabójstwa. 
Nie wiadomo, w jaki sposób Denke nawiązał z nią kontakt ani co dokładnie 
doprowadziło do zbrodni. Nie zachowały się relacje świadków, a sam 
Denke nigdy nie złożył zeznań. Brak ten nie wynika jednak z przypadku — 
był konsekwencją skutecznie dobranego wzorca ofiar. 
 
Już na tym etapie można dostrzec kluczowe elementy jego późniejszego 
działania. Denke wybierał osoby, których zniknięcie nie pozostawiało śladu 
administracyjnego. Nie było akt, nie było zgłoszeń, nie było rodzin 
domagających się odpowiedzi. W realiach epoki oznaczało to niemal 
całkowitą bezkarność. 
 
Po pierwszym zabójstwie nie nastąpiła natychmiastowa eskalacja. Przez 
kolejne lata Denke funkcjonował w Münsterbergu jak dotąd — prowadził 
sklep, udzielał się w społeczności, budował reputację człowieka uczciwego 
i pomocnego. Brak reakcji otoczenia, brak konsekwencji i brak ryzyka 
wykrycia stworzyły warunki sprzyjające powtórzeniu czynu. 
 
Istotne jest to, że w tym okresie nie odnotowano żadnych podejrzeń ani 
plotek. Denke nie był postrzegany jako ktoś zdolny do przemocy. Wręcz 
przeciwnie — jego dom stał się miejscem, do którego kierowano 
potrzebujących. To właśnie ta rozbieżność między wizerunkiem a 
rzeczywistością stanowiła fundament dalszych wydarzeń. 



 
Pierwsze zabójstwo nie było więc jednorazowym aktem desperacji ani 
impulsem wynikającym z kryzysu życiowego. Wszystko wskazuje na to, że 
było początkiem procesu, który z czasem nabrał cech systematyczności. 
Denke nauczył się, że może działać w cieniu, że ofiary nie będą szukane, a 
on sam pozostanie poza kręgiem podejrzeń. 
 
Rok 1903 nie zapisał się w kronikach miasta jako czas tragedii. Nikt nie 
mówił o morderstwie. Nie było pogrzebu, śledztwa ani nazwiska sprawcy. 
Było tylko kolejne zniknięcie — jedno z wielu, które nie miały znaczenia. 
Dla Karla Denkego był to moment przełomowy. Nie dlatego, że coś się 
wydarzyło na zewnątrz. 
Lecz dlatego, że nic się nie wydarzyło. 
 
 
 
 
 
 

Rozdział 4 - Eskalacja i ukształtowanie schematu 
działania (1904–1908) 
 
Po pierwszym zabójstwie Karl Denke nie zmienił trybu życia. Nie wycofał 
się z kontaktów społecznych, nie ograniczył działalności handlowej ani nie 
zerwał relacji z lokalną wspólnotą. Wręcz przeciwnie — jego codzienność 
pozostała niezmieniona, co z perspektywy czasu miało zasadnicze 
znaczenie dla dalszego rozwoju wydarzeń. 
 
Lata 1904–1908 to okres, w którym jego działania przestały być 
incydentalne, a zaczęły przybierać formę powtarzalnego wzorca. Choć brak 
szczegółowych danych dotyczących każdej ofiary z tego etapu, analiza 
później odnalezionych zapisków oraz kontekstu społecznego pozwala 
odtworzyć mechanizm, według którego Denke działał coraz pewniej i 
metodyczniej. 
 



Podstawą jego strategii był dobór ofiar. Wybierał osoby pozbawione 
społecznego zaplecza: włóczęgów, bezdomnych, biednych robotników 
sezonowych i podróżnych bez stałego miejsca zamieszkania. Byli to ludzie, 
którzy często prosili o jedzenie, nocleg lub drobną pomoc finansową. W 
oczach mieszkańców Münsterbergu stanowili element tła — obecni, lecz 
nieistotni. 
 
Denke konsekwentnie wykorzystywał swój wizerunek. Był znany jako 
człowiek życzliwy, gotowy pomóc potrzebującym. To do niego kierowano 
przybyszów szukających wsparcia. Pomoc nie budziła podejrzeń — 
przeciwnie, wzmacniała jego reputację. Z czasem stał się nieformalnym 
punktem odniesienia dla osób znajdujących się w trudnej sytuacji. 
 
Zachowania Denkego wskazują, że już w tym okresie posiadał pełną 
kontrolę nad przebiegiem zdarzeń. Ofiary zapraszane były do jego 
mieszkania lub na teren należący do niego. Przestrzeń była znana tylko 
jemu, odizolowana od przypadkowych świadków, a zarazem wystarczająco 
niepozorna, by nie wzbudzać ciekawości sąsiadów. 
 
Brak jest dowodów na impulsywność czy chaos w jego działaniach. 
Wszystko wskazuje na stopniowe doskonalenie metody. Denke uczył się, 
jak unikać śladów, jak wybierać odpowiedni moment i jak pozbywać się ciał 
w sposób, który nie generował natychmiastowych podejrzeń. Kluczowe 
znaczenie miała tu anonimowość ofiar — ich zniknięcia nie były zgłaszane, 
a brak dokumentów uniemożliwiał identyfikację. 
 
W tym okresie nie doszło do żadnej interwencji ze strony organów 
ścigania. Policja nie prowadziła dochodzeń dotyczących zaginięć, ponieważ 
formalnie nie istniały zgłoszenia. Miasto funkcjonowało w przekonaniu, że 
ludzie przychodzą i odchodzą — szczególnie ci, którzy nie mieli dokąd 
wracać. 
 
Równolegle Denke rozwijał swoją działalność handlową. Sprzedaż 
wyrobów skórzanych i mięsa stanowiła legalną fasadę, która z czasem 
nabrała znacznie mroczniejszego znaczenia. Choć w tym okresie nie ma 
jeszcze jednoznacznych dowodów na handel ludzkim mięsem, późniejsze 


